« Tout à coup, Taïm est sorti de son silence et m’a demandé si je voulais prendre le sentier qui  menait à la maison abandonnée — la maison où il y a deux ans, l’homme était apparu avant de s’évaporer. J’ai acquiescé. Avec le temps, cette maison était devenue un lieu de fugue. Cachée derrière les arbres, elle abritait les secrets du village et ses idylles clandestines, prenant la forme d’un univers clos, d’un territoire dans lequel tout ce que s’y produisait s’effaçait, s’oubliait. C’est à ce moment-là, dans le jardin de la maison,
que Taïm m’a embrassé. »

Dans un village des hauteurs du Liban, sur le flanc d’une colline aride, Emile reçoit le baiser interdit de Taïm. L’instant d’après un bruit étrange, comme une légère explosion, pousse les deux garçons à fuir en courant la vieille maison… La demeure d’un dénommé Saba, un excentrique, sujet de tous les commérages du village depuis qu’il est rentré de Beyrouth.
Puis, les jours qui suivent, une question ronge le jeune homme : les deux adolescents ont-ils été aperçus ? Quels secrets cache le mystérieux Saba ?