Les meilleures histoires sont celles que l'on raconte par petits bouts, un menu morceau à la fois. C'est comme se poser avec un ami et se confier sur soi, son enfance, Maman, et surtout Papa, les tantes, les cousins... Il s'agit d'expliquer ce qu'il y a de plus simple, sans prétention. Le premier incendie auquel on a assisté, les papillons morts auxquels on organise les plus belles des funérailles, faire pipi debout, les bruits de la campagne... Un texte sur la perte du père et de l'enfance, sur la difficulté et la joie de grandir, pour une petite fille, au coeur de la campagne polonaise des Carpates.